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L’art populaire brésilien : 
un art de la relation
els Lagrou et Marco Antonio Gonçalves
À la différence de ce que l’on appelle dans les 
grandes villes l’art ethnique, composé d’objets 
produits initialement en vue d’une autre fin que 
celle d’être des œuvres d’art, l’art populaire est 
ce que nous suggérons d’appeler un « art de la 
relation » qui, sous différentes formes, se consti-
tue dans la rencontre entre des mondes distincts, 
mais intrinsèquement en lien. La transformation 
de l’artefact en art se produit par une exten-
sion progressive du réseau de production des 
artefacts. Du marché local à la métropole, l’art 
se modifie dans un dialogue intense et assumé 
avec le client extérieur. L’interdépendance 
entre la production artistique populaire et sa 
réception par l’élite culturelle métropolitaine 
ou locale reproduit un modèle plus général 
d’interdépendance qui caractérise la vie rurale. 
La société brésilienne est hautement hiérarchisée, 
en même temps que symbiotique, et les fêtes ru-
rales s’y font avec la connivence des propriétaires 
d’exploitation – parfois pour eux, parfois à leurs 
dépens – et souvent avec un humour burlesque 
et légèrement subversif. En ce sens, on ne peut 
parler de « zones de contact » 1 à propos de l’art 
populaire brésilien, dont la relation ne s’établit 
qu’avec un marché extérieur. Il n’existe en effet 
aucun artefact ethnographique antérieur à sa 
qualification en tant qu’art populaire. Il s’agit 
d’un art qui n’existe qu’à travers sa relation avec 
un marché extérieur, où, souvent, les artistes 
méconnaissent cependant le goût de leurs clients.
L’art populaire en tant qu’art de la relation 
diffère de l’art ethnique classique (lui-même 
distinct d’un art ethnique contemporain) 2, 
caractérisé par les transformations de sens et de 
fonction de l’artefact, quand il entre en relation 
avec de nouveaux contextes de signification. 
Il se distingue également de l’art réalisé par des 
artistes des grandes villes qui élaborent leurs 
créations en dialoguant avec les théories de 
l’histoire de l’art. L’art populaire, inévitablement 
marqué par la médiation du regard de l’Autre, 
tend, pour exister, à entrer dans le cycle de cet 
art métropolitain. Le passage du statut d’artefact 
a celui d’art se trouve dans le regard du mé-
diateur, lui-même artiste érudit ou producteur 
culturel, souvent d’origine étrangère ou connais-
sant un monde étranger à celui du créateur. 
L’importance de ce regard ressort dans tous les 
récits et biographies des artistes populaires.
Tandis que, dans l’art ethnique classique, 
l’autorité de la pièce est oblitérée et remplacée 
par le pedigree du collectionneur 3, dans l’art 
populaire, l’individualité et l’inventivité du 
maître sont centrales. Le caractère relationnel de 
la création, néanmoins, n’est jamais nié. Comme 
on le sait, la figure du médiateur, de l’artwriter et 
du commissaire existe dans tous les processus du 
devenir-artiste. Mais si sa présence dans le pro-
cessus de genèse de styles et d’œuvres tend à être 
occultée dans la construction de l’autoreprésen-
tation d’artistes urbains, elle est assumée comme 
constitutive dans la genèse de l’artiste populaire.
Si, dans un premier temps, cet artiste po-
pulaire produit par pur plaisir « d’inventer une 
mode » pour le divertissement des enfants sur 
les marchés ou pour les fêtes populaires, laissant 
surgir des figures de sa propre imagination sans 
modèle prédéfini, dans un second temps, s’il 
décide à se spécialiser dans la production de 
cette forme d’art, sa survie en tant qu’artisan-
artiste dépendra de sa capacité à adapter ses 
productions au goût des clients de la métropole. 
Les artistes populaires n’ont pas recours, dans 
leurs discours, au motif de la vocation ; ils 
parlent plutôt du don, même si celui-ci ne peut 
être cultivé que dans la mesure où il permet de 
survivre. C’est pour cette raison que les artistes 
n’occultent pas les interventions de clients, de 
collectionneurs ou de galeristes, car celles-ci font 
partie de la conception relationnelle de leur art. 
La plupart des interventions des galeristes sont 
de nature esthétique ou thématique, comme, 
par exemple, la suggestion de ne pas peindre 
les sculptures, de ne pas utiliser du vernis, de 
représenter des scènes typiquement rurales, etc. 
Certains collectionneurs et galeristes ont effec-
tivement joué un rôle crucial dans l’apparition 
du champ de l’art populaire au Brésil. Signalons, 
par exemple, les galeries Pé de Boi à Rio de 
Janeiro et Nega Fulô à Recife, ou la collection du 
Français Jacques Van de Beuque, tenue pour la 
plus grande du pays, à l’origine du Museu Casa 
do Pontal à Rio de Janeiro 4.
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Cet aspect de la relation et de la constitution 
de l’art populaire en dialogue avec les élites 
urbaines se manifeste remarquablement dans la 
manière dont un marché pour ces biens culturels 
a été créé. La majeure partie de l’art populaire 
est produite loin des grands centres urbains et 
des capitales du pays situés principalement sur 
la côte – l’intérieur et les espaces ruraux étant 
les lieux prototypiques de sa production –, tandis 
que la vente des œuvres d’art populaire se réalise 
dans les galeries et les musées des métropoles. 
L’élite friande de ce type d’art est encore souvent 
orientée par les valeurs du mouvement moder-
niste et recherche dans l’art populaire et rural 
une « simplicité », une « authenticité » et une 
« pureté », capable d’exprimer l’âme du peuple 
brésilien ou ce quelque chose qu’évoque l’iden-
tité nationale véritable 5.
L’expression « artiste populaire », apparue 
dans les années 1980, bien qu’elle soit le ré-
sultat d’une relation asymétrique entre l’artiste 
et son acheteur, indique une conscience plus 
critique que celle qui marquait la mentalité 
moderniste. Avec la création, en 1983, de la 
Sala do Artista Popular au Centro Nacional de 
Folclore e Cultura Popular à Rio de Janeiro, 
Lélia Coelho Frota institua un espace dédié à 
l’exposition et à la vente d’œuvres d’artistes 
individuels. La création de ce lieu opéra une 
transformation conceptuelle dans la significa-
tion des artefacts produits dans le domaine de 
la culture populaire. Ils cessèrent d’être conçus 
comme un « folklore » – avec sa connotation 
d’immuabilité et d’ancestralité – pour devenir de 
l’art, des objets artistiques produits non plus par 
des membres anonymes d’une culture qu’ils re-
présentent, mais par des artistes ou des familles 
d’artistes qui produisent des œuvres, en les 
inscrivant dans un style propre, résultant d’une 
articulation spécifique entre leur biographie et 
le contexte culturel particulier dans lequel ils 
vivent – ce que révèlent les exemples que nous 
exposerons dans cet article. Leurs vies sont la 
matérialisation de la rencontre avec d’autres 
mondes et, surtout, avec le monde de l’art, qui 
transforme ces artisans en artistes, comme en 
témoignent les parcours de Geraldo Teles de 
Oliveira, plus connu par ses initiales, GTO, ou 
Francisco da Silva 6.
Du marché local à la métropole
L’art populaire a produit des œuvres d’une rare 
qualité narrative, comme celle de Vitalino Pereira 
dos Santos dit « Mestre Vitalino », artiste de la 
première moitié du xxe siècle, et de sa famille. 
Cet artiste, accompagnant sa mère qui fabriquait 
des marmites en terre, avait commencé dès 
l’enfance à faire des jouets en terre cuite pour 
les vendre au marché local nordestin de Caruaru 
(état de Pernambuco ; fig. 1). Il finit par se 
spécialiser dans la fabrication de miniatures de 
scènes de son quotidien et de figures embléma-
tiques de la faune et de la flore locales. une scène 
souvent déclinée représente un homme juché 
sur un cocotier, avec un jaguar onça qui attend 
au pied de l’arbre, prêt à attaquer. une variante 
de cette scène que figurent, par exemple, les 
gravures de José Fransisco Borges (un célèbre 
graveur Nordestin de Pernambuco), représente 
le jaguar assis au pied d’un arbre, observant un 
nid d’oiseaux au sommet des branches.
De divertissement de marché pour enfants et 
adultes, les miniatures de ces artistes en vinrent 
à constituer les premières pièces d’art populaire 
collectionnées par l’élite culturelle métropo-
litaine. En 1947, l’artiste Augusto Rodrigues 
les découvrit sur le marché de Caruaru et in-
vita Vitalino à exposer ses pièces à l’Exposiçãode 
Cerâmica Popular Pernambucana, organisée à 
Rio de Janeiro. Promu Mestre 7, Vitalino exposa 
au Museu de Arte de São Paulo en 1949 et à 
l’exposition Arts primitifs et modernes brésiliens à 
1. Mestre Vitalino 
sur le mar-
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Neuchâtel en 1955 8. Valorisées par leur « qua-
lité plastique », les figurines en terre peinte 
commencèrent à être assimilées à un art de la 
céramique. Les pièces de Vitalino furent alors 
intégrées aux collections d’institutions comme 
le Musée du Louvre ou les musées du Pontal et 
Chácara do Céu à Rio de Janeiro.
Pour Lélia Frota, la propulsion de Vitalino 
grâce à sa première exposition en 1947 « repré-
sente le début de la découverte des arts popu-
laires par les élites intellectuelles », et elle « est 
la conséquence d’un processus historico-culturel 
lié à la philosophie du mouvement moderniste 
de 1922 et du mouvement régionaliste de Recife, 
qui a débuté dans cette ville en 1923 » 9.
Guacira Waldeck, dans son travail univer-
sitaire de 2002, attire l’attention sur le fait que, 
malgré sa « révélation » en tant qu’artiste, et 
même si ces pièces furent collectionnées dès 
les années 1930 et 1940, Vitalino continua, 
durant toute sa vie, à vendre ses figurines au 
marché de Caruaru 10. En ce sens, le cas Vitalino 
incarne la condition paradoxale de l’artiste 
populaire : en même temps qu’un processus 
d’individualisation exprime la puissance de son 
génie artistique (transformant ses pièces en des 
objets de collection recherchés), son art ne perd 
pas l’aura d’authenticité populaire qu’évoquent 
son monde local et les formes particulières de 
représentation d’une culture. En ce sens, les 
miniatures de Vitalino sont, pour les collection-
neurs, à la fois de l’art et de l’artisanat. Cette 
situation évoque le modèle de James Clifford 
selon lequel, dans le système occidental d’art/
culture, l’art ethnique et/ou populaire ne migre 
vers la catégorie d’art qu’en portant avec lui 
l’étiquette ethnique ou populaire 11.
Avec Vitalino apparaît un phénomène qui 
se manifeste également dans d’autres contextes : 
celui du maître et de son école. Dans le monde 
populaire, les maîtres qui inventent un nouveau 
style s’efforcent de perpétuer leur métier grâce à 
leurs enfants et parents proches, fondant ainsi de 
véritables écoles stylistiques qui peuvent « conta-
miner » des villes entières. Jusqu’à aujourd’hui, 
l’une après l’autre, des générations de Vitalino 
s’appliquent à poursuivre l’art de la miniature 
initié par le maître, en produisant des pièces 
toujours plus petites et détaillées, garantissant 
ainsi l’excellence de qualité associée à l’œuvre du 
fondateur, et répondant aux attentes du marché 
à la recherche de miniatures chaque fois plus 
petites. Parmi les thèmes les plus fréquents de 
cette école se trouvent les retirantes, ces familles 
de Nordestins qui fuient la sécheresse, emportant 
tous leurs biens sur le dos.
L’on observe un parcours similaire chez 
Antonio Poteiro, décédé en 2010 – dont le 
nom signifie littéralement « le potier » – artiste 
populaire de l’état de Goiás. Poteiro produisit 
dans un premier temps des pots en céramique 
destinés à la vente sur les marchés. Peu à peu 
ses pots se transformèrent en une agrégation 
de figures humaines d’une telle densité que 
le pot disparaissait. Le processus artistique de 
Poteiro acquit toute sa force lorsque, en 1973, 
à la suite de sa rencontre avec l’artiste plasticien 
Siron Franco, habitant comme lui de Goiânia, 
dans le Brésil central, il transposa son art dans la 
peinture. Ses toiles, qui représentent des thèmes 
bibliques dans des coloris forts et vibrants, furent 
exposées dans des galeries et des musées au 
Brésil et à l’étranger, atteignant une cote élevée 
sur le marché.
Si Poteiro constitue un cas individuel de l’art 
populaire, celui des artistes de Jequitinhonha, 
une vallée dans le nord de l’état du Minas 
Gerais, est davantage un cas de création d’une 
école à partir du travail inventif de quelques 
femmes « maîtres ». Dans une région riche en 
argile, plusieurs céramistes, dont Isabel Mendes 
da Cunha et Noemiza Batista dos Santos, se sont 
mises à fabriquer, au-delà de la céramique faite 
par leurs mères, des figurines de terre dans des 
tons pastel 12. L’école de Jequitinhonha est deve-
nue célèbre au Brésil et à l’étranger, et plusieurs 
nouvelles générations d’artistes se sont spéciali-
sées dans la production de figures représentant 
des scènes du quotidien et spécialement des fi-
gures féminines et des couples de jeunes mariés.
L’art populaire entre le sacré et le profane
Il est important de signaler une distinction entre 
deux types d’artistes populaires qui cohabitent 
souvent dans le même espace : d’un côté, cer-
tains se spécialisent, depuis l’époque coloniale, 
dans la production et la reproduction d’images de 
saints (les santeiros) ; d’autres créent de nouvelles 
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images selon leur inspiration (les imaginários 
comme les appellent par exemple les habitants 
de Juazeiro do Norte).
Outre la relation avec les marchands et 
artistes métropolitains, un autre lien important 
pour la naissance de nouveaux styles artistiques 
est celui entre l’expression populaire et la reli-
gion. Dans la région qui va de Salvador de Bahia 
aux villes de l’exploitation minière du Minas 
Gerais fleurit depuis le xviiie siècle l’art des san-
teiros, des hommes qui fabriquent des images de 
saints majoritairement en bois, et qui perpétuent 
la tradition baroque introduite par les colonisa-
teurs portugais et transformée en un style local 
par les artistes autochtones.
Prenons pour exemple la ville de pèlerinage 
de Juazeiro do Norte, fondée par le Padre Cícero 
au début du xxe siècle 13. La ville se situe dans 
une oasis de verdure au centre du Sertão, région 
connue pour sa sécheresse et pour ses conditions 
climatiques rudes. Ce religieux charismatique 
acquit une réputation de faiseur de miracles et 
attira chaque année des foules de pèlerins venus 
de tous les états du Nordeste. Beaucoup finirent 
par s’installer définitivement dans la ville. De 
son vivant, le Padre Cícero encourageait tous les 
types d’activité artisanale, de la production de 
lanternes en étain au travail du cuir et du bois, 
comme la fabrication d’assiettes, de cuillers et de 
toupies. Le soutien à la production artisanale, as-
socié à l’énorme afflux annuel d’une population 
nouvelle, fut responsable du succès économique 
de la ville, ainsi que de l’épanouissement sans 
égal de la production de l’art populaire, no-
tamment de grandes sculptures en bois, qui ne 
cessa de croître depuis l’époque de sa fondation 
jusqu’à aujourd’hui.
L’art figuratif dans ces terres de pèlerinage 
commença avec la production d’ex-voto en 
bois figurant des parties du corps soignées 
par l’intervention divine, grâce à la médiation 
indispensable du Padre Cícero. Ces pièces en 
bois étaient déposées en grande quantité dans 
des lieux dédiés, comme dans l’église du Horto, 
située sur une colline au-dessus de la ville où 
se trouve désormais une statue énorme du 
Padre. Aujourd’hui, la plupart des ex-voto sont 
des photographies, mais les sculptures en bois 
n’ont pas disparu.
L’art des santeiros est apparu à Juazeiro do 
Norte en parallèle à cette production d’images, 
reproduisant le plus fidèlement possible les 
figures des Patrons, des crèches et le Padre 
Cícero lui-même. Le mythe de l’origine de cet art 
raconte que Mestre Noza fut le premier à faire le 
portrait du Padre dans les années 1920, lequel, 
voyant qu’il avait été représenté jusqu’aux 
traits légèrement asymétriques de son visage, 
approuva avec enthousiasme les statues le repré-
sentant. Ainsi débuta une grande production de 
statues du Padre aux dimensions les plus diverses 
– toutes suivant le modèle de Mestre Noza, ainsi 
que ceux de statues des saints patrons, destinées 
à être placées sur les autels domestiques. Les 
statues du Padre, certaines à taille humaine, se 
sont répandues dans la ville et notamment dans 
les boutiques et les pharmacies, où elles protè-
gent le commerce. Des statues en miniature du 
Padre accompagné de saints sont aussi emportées 
en souvenir par les pèlerins, qui les placent sur 
des autels domestiques. Aujourd’hui, les pèlerins 
disposant d’un moindre pouvoir d’achat se pro-
curent des statues de plâtre, qu’ils considèrent 
comme ayant la même efficacité puisqu’elles 
renvoient aux mêmes images du Padre et des 
saints (ce sont des copies de sculptures en terre 
faites à la main dans des ateliers de la ville) ; 
pour autant, le métier des santeiros n’a perdu ni 
en prestige ni en clients.
Les santeiros disent s’inspirer de la tradition 
baroque de Bahia, et leur travail est recherché 
par les élites culturelles de tout le pays. D’après 
les santeiros eux-mêmes, qui ne se limitent pas 
à reproduire des images religieuses, leur talent 
consiste à imiter à la perfection quoi que ce soit, 
selon le désir du client. « Il suffit de m’envoyer 
une photo et je la fais », nous a affirmé un 
santeiro de renom au Centro de Cultural Popular 
Mestre Noza. Ces santeiros sont aussi souvent 
recherchés pour restaurer des pièces.
Le cas des bichos et de la famille Graciano
De manière concomitante à cet art sacré est 
apparu un art des bichos, des figures qui re-
présentent des animaux dentus effrayants ou 
imaginaires, ou, pour ceux produits à Juazeiro 
do Norte, des chimères mi-homme mi-animal 
(fig. 2). La production de ces pièces imaginaires 
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a surpassé de loin celle des ex-voto et des sta-
tues religieuses. Le public qui achète ces pièces, 
contrairement aux pièces religieuses, vient sur-
tout des grandes villes du Brésil et de l’étranger. 
Aucun autre endroit au Brésil n’a une produc-
tion aussi massive de sculptures en bois faites 
par les artistes imaginários. Le style artistique des 
bichos (les animaux imaginaires) est complémen-
taire à celui des santeiros. La dualité artistique 
de ces sculptures (entre les animaux féroces et 
les saints sveltes), mise en exergue notamment 
dans les collections du Centro de Cultura Popular 
Mestre Noza à Juazeiro do Norte, peut rappeler 
la cohabitation, dans les églises romanes et go-
thiques européennes, de sculptures de saints et 
de monstres chimériques.
Le fondateur du style caractérisant les 
bichos, Manuel Graciano, actuellement âgé de 
plus de 80 ans, raconte que c’est l’impossibilité 
de devenir santeiro qui l’a conduit à faire des 
bichos. un événement traumatisant survenu au 
début des années 1970 poussa Graciano à créer 
ce nouveau style. une crèche qu’il avait faite, 
commandée par la municipalité et exposée sur 
une place publique, provoqua la polémique 
du fait de l’expression grave de ses figures, qui 
rappelaient plutôt des cangaceiros (des hors-la-
loi) 14 et n’évoquaient en rien l’atmosphère de 
béatitude qui devait entourer la sainte famille. 
L’indignation du public religieux fut telle qu’il 
fallut retirer la crèche, et le sculpteur, affecté, 
jura de ne plus jamais réaliser de créations en 
relation avec la sphère sacrée. Ainsi continua-t-il 
à faire ses groupes de mu-
s ic iens  cabaçal  15 e t  ses 
sculptures du reisado. « Je 
ne suis pas fait pour être 
un santeiro. Même en le 
voulant, je n’y parviens 
pas, mais les gens de l’ex-
térieur aiment beaucoup 
mes animaux », nous a-t-il 
confié lors d’un entretien. 
L’idée de faire des bichos est 
venue d’un autre sculpteur 
célèbre de la même ville, 
Nino, aujourd’hui décédé, 
auteur d’animaux sculptés 
et peints dans des teintes 
vives sur des troncs d’arbre. C’est en voyant le 
succès de ces bichos dans une exposition d’art 
populaire à São Paulo, dans les années 1970, 
que Graciano commença à en créer lui aussi, 
développant, néanmoins, un style tout à fait 
propre, tant dans l’expressivité des formes que 
dans la peinture, faite de petits points et de traits. 
Le style de Manuel Graciano, comme celui de 
Nino, a été à l’origine d’une production impor-
tante de bichos par un groupe de sculpteurs-
peintres de Juazeiro do Norte, composé en ma-
jorité de parents proches des fondateurs du style, 
notamment la famille (dans le cas des Graciano) 
ou des apprentis ayant vécu avec leur maître (dans 
le cas de Nino). Si Graciano partage son temps 
entre les animaux fantastiques et les scènes de 
fêtes populaires de la région, c’est à son fils aîné, 
Francisco Graciano, qu’il revient de se spécialiser 
et de poursuivre l’art des animaux imaginaires. 
Les bichos de ce dernier possèdent le même style 
de peinture que ceux de son père, ainsi que la 
présence caractéristique de dents apparentes. 
Ses bichos correspondent à trois types : lézards ailés 
et dentus, animaux se tenant l’un l’autre et ani-
maux tenant un objet, souvent non défini (fig. 3). 
Cette combinaison objet-animal leur confère une 
expression étrangement humaine, tandis que le 
caractère chimérique des lézards ailés est enrichi 
par la tête, qui semble parfois plus proche de celle 
d’un chien que d’un reptile.
Francisco Graciano fut reconnu comme ar-
tiste lors de sa participation à l’exposition Teimosia 
da imaginação: dez artistas brasileiros, organisée par 
2. Sculptures du 
Padre Cícero et 
de bichos dans 
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Maria Lúcia Montes, l’artiste Germana Monte-
Móret et Rodrigo Naves au Paço Imperial à Rio de 
Janeiro et à l’Instituto Tomie Ohtake à São Paulo, 
temples de l’art contemporain au Brésil (fig. 4) 16. 
En mettant en lumière dix artistes populaires 
– ce que l’on appelle la « scène de l’art brésilien 
connu comme populaire » –, cette exposition 
aspirait à ce que les œuvres exposées soient 
perçues comme de l’art, et ce dans un dialogue 
profitable et une recherche d’interconnexions 
avec l’art contemporain.
Quand on lui demande ce que représente 
telle sculpture, Francisco Graciano renvoie sys-
tématiquement la responsabilité de la réponse 
à celui qui a posé la question : « C’est vous qui 
savez ce que vous voyez. Dites-moi : que voyez-
vous ? ». Pour ce qui touche à son inspiration 
pour faire les figurines, la réponse est invariable-
ment : « C’est quelque chose qui sort de ma tête, 
ça n’existe nulle part ».
Les animaux qui s’étreignent comme s’ils se 
battaient sont très fréquents. Parfois le caractère 
de l’étreinte reste indéfini, entre l’affection et la 
lutte. L’incertitude autour de l’identité de l’être 
créé constitue sa seule détermination propre. 
Le thème de la lutte ou du combat renvoie, 
quant à lui, à un thème fréquent de la littéra-
ture populaire du Nordeste, dans laquelle une 
réflexion systématique sur le rôle structurant 
du conflit dans les relations sociales et avec le 
monde est mise en valeur. La lutte, la confron-
tation, l’honneur et le défi font partie des récits 
de vie et aident à construire des sujets dont la 
subjectivité est augmentée par l’affrontement 
d’adversaires et d’adversités.
Des êtres chimériques engagés dans des 
luttes apparaissent aussi fréquemment dans des 
gravures, faites pour illustrer les couvertures des 
cordels 17, comme celles du graveur José Fransisco 
Borges déjà mentionné. L’existence d’une affinité 
stylistique est indéniable entre la gravure et la 
sculpture nordestine, même si les sculpteurs en 
question n’ont jamais travaillé avec la gravure.
Les sculptures de la famille Graciano, 
peintes en couleurs vives par le sculpteur lui-
même ou, plus souvent, par son épouse (ou 
encore, mais exceptionnellement, par un-e 
parent-e proche), attirent l’attention par leur 
caractère dramatique expressif. La systématicité 
de la collaboration conjugale révèle la présence 
d’une autorité à deux, même si c’est le sculp-
teur qui enseigne la peinture à sa femme et lui 
donne souvent des indications sur la façon dont 
il veut voir sa pièce peinte.
Les bichos de Juazeiro de Norte affichent une 
parenté indéniable avec les masques de divers 
animaux effrayants qui apparaissent dans les 
fêtes populaires de la région, comme le reisado 18. 
une autre relation stylistique avec les bichos peut 
s’établir avec les carrancas, qui étaient des images 
apotropaïques, des faces dentues qui visaient 
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à éloigner le danger, à savoir les animaux du 
fond des cours d’eau 19. La carranca connue 
comme figura de proa (figure de proue) ou leão 
de barca 20 (lion de bateau) était une sculpture en 
bois montée sur la proue des embarcations qui 
naviguaient sur le fleuve São Francisco dans la 
seconde moitié du xixe siècle. Il existe différents 
types de carrancas : les zoomorphes (têtes de 
chien, têtes de cheval), les anthropomorphes 
et les zoo-anthropomorphes, sans doute les 
plus communes, présentant des caractéristiques 
animales et humaines 21. D’après Zanoni Neves, 
les figures de proue protègent les embarcations 
d’accidents au cours de la navigation de même 
qu’elles servent d’amulettes contre les Nego 
d’Água  22. Neves raconte une anecdote dans 
laquelle les carrancas se trouvent remplacées par 
de grandes cornes de bœuf dans la mesure où 
celles-ci ont la même fonction dans la cosmologie 
régionale : celle de servir de « protection contre 
le mauvais œil ». Les yeux exorbités et la bouche 
pleine de dents prête à mordre désignent un style 
de sculpture qui, en mêlant l’animal et l’humain, 
met l’accent sur la lutte, le duel, le défi, catégo-
ries clés pour comprendre l’ethos de cette région 
du Nordeste du Brésil : considérer le monde 
comme un combat.
Quand, pour des raisons économiques, 
les embarcations ont disparu du fleuve São 
Francisco, les carrancas sont devenues des objets 
de collection et ont intégré les musées ; du fait de 
la perte de leur fonction initiale, elles ont acquis 
le statut d’art populaire et ont atteint une valeur 
significative sur le marché de l’art. Dans cette 
nouvelle configuration, les carranqueiros sont 
devenus des sculpteurs et des artistes populaires. 
Cette transmutation du sens de la carranca, qui 
commença à s’opérer dans les années 1950, a fait 
circuler dans le Nordeste un nouveau style de 
carranca en miniature qui a peut-être influencé 
l’apparition des bichos en bois dans différentes 
villes de la région 23.
Manuel Graciano et son fils, Francisco, 
fabriquant les sculptures d’animaux imaginaires 
les plus valorisés sur le marché de l’art populaire 
du moment, insistent sur le fait que le public 
local n’aime pas du tout leurs bichos effrayants 
et que « les gens d’ici » ne les achèteraient ja-
mais, préférant les pièces des santeiros, qui, eux, 
savent produire des copies fidèles aux modèles. 
Ils expriment même une certaine surprise quant 
au succès de leurs pièces dans les grandes villes. 
Dans nos entretiens, ces artistes affirmaient 
explicitement que s’ils continuent à faire ce 
genre de « bichos feios » (animaux effrayants) 
c’est parce que « les gens qui viennent de loin 
s’émerveillent, et les achètent ».
On voit ainsi clairement que l’artiste populaire 
et son art se modèlent mutuellement à travers 
un dialogue franc sur le goût du client ou du 
collectionneur, qui peut influencer depuis la 
forme de l’objet jusqu’aux matières premières 
employées, et la capacité imaginative de l’artiste 
à produire un bien culturel qui s’adapte au goût 
du marché 24. Ce modelage est donc le fruit d’une 
relation, une manière de donner forme à la 
production de l’artiste populaire. L’objet, l’œuvre 
d’art, incarne la condition de la relation dans sa 
propre production.
Dans ce champ de créativité spécifique 
qu’est l’art populaire, il faut souligner la grande 
probabilité de genèse d’écoles dont les styles 
renvoient à un maître. Si, comme l’affirme 
Alfred Gell, l’œuvre d’un artiste est comme sa 
« personne distribuée » et que la perception 
d’une unité de style dans l’œuvre d’un artiste 
revient à reconnaître un air de famille entre 
des ensembles d’objets qui appartiennent à une 
même culture 25, cette idée s’applique particuliè-
rement bien dans notre cas.
Le modèle généalogique unissant des 
artefacts qui partagent un style comme s’ils 
étaient unis par des liens de parenté, de filiation 
et d’affinité, vaut, dans le cas de l’art populaire 
brésilien ici exposé, tant en termes stylistiques 
qu’en termes d’organisation concrète et col-
lective du travail. À Caruaru, à Jequitinhonha, 
à Juazeiro do Norte et Cachoeira do Brumado, 
par exemple, des écoles stylistiques sont nées à 
partir du génie créatif d’un maître, homme ou 
femme. Familles et proches, tout comme les 
concurrents vivants dans une même bourgade, 
apprennent à travers la cohabitation, la collabo-
ration et souvent les enseignements des pères 
et des mères aux fils et aux filles, aux gendres 
et aux épouses, à produire des variations sur le 
thème inventé par le maître. L’apprentissage se 
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fait, comme dans les guildes, dans des ateliers 
domestiques montés autour de maîtres. Dans un 
premier temps, les apprentis aident à la prépa-
ration ou à la finition des pièces pour ensuite 
gagner en indépendance et faire leurs propres 
pièces avec la marque de leur autorité, sans 
jamais perdre « l’air de famille », à moins qu’ils 
ne décident de fonder un nouveau style.
Si les styles peuvent naître et être considérés 
comme des personnes distribuées, si les pièces 
des parents sont comme des descendants de la 
création d’un maître, ces mêmes généalogies 
peuvent aussi disparaître. Cela arrive quand il 
n’y a pas d’héritiers suffisamment talentueux 
pour continuer le métier, quand la matière pre-
mière se fait rare (comme il advient à Cachoeira 
do Brumado dans le Minas Gerais avec le bois 
employé par les familles Julião et Arthur Pereira 
pour leurs grandes sculptures évidées) ou quand 
il n’existe plus de médiateurs intéressés à expor-
ter les pièces vers les centres pouvant les mettre 
en valeur dans les grandes métropoles.
Ce texte a été traduit par Antoine Chareyre.
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